“我和誰(shuí)都不爭、和誰(shuí)爭我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著(zhù)生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”這段由楊絳翻譯自英國詩(shī)人蘭德的詩(shī)，曾被她拿來(lái)自況?！?a target="_self">牛津布】

今天，火萎了。105歲的楊絳老人，走了。

“最賢的妻，最才的女”

1911年，楊絳生于一個(gè)知識分子家庭，其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書(shū)成命，中英文書(shū)都拿來(lái)看。而她命中注定與“書(shū)”有緣，1932年進(jìn)入清華大學(xué)，一為讀書(shū)，二是碰到了錢(qián)鐘書(shū)，并從此相濡以沫，白頭偕老。

為了隨錢(qián)鐘書(shū)赴英法留學(xué)，楊絳中斷學(xué)業(yè)。錢(qián)鐘書(shū)拙于生活瑣事，楊絳幾乎包攬下一應雜事。二人留學(xué)回國后，楊絳全力支持錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)作《圍城》，生活之余嘗試寫(xiě)了部四幕劇《稱(chēng)心如意》，未曾想第二年公演引得全場(chǎng)不斷喝彩叫好，“楊絳”筆名從此傳開(kāi)。她又接連創(chuàng )作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》，諷刺幽默，流暢俏皮。夏衍在看了楊絳的劇作后，頓覺(jué)耳目一新，說(shuō)：“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！”

“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”這段旁白每每出現在電視劇《圍城》的片頭，事實(shí)上也出自楊絳之手。

1958年，47歲的楊絳開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，并打算翻譯原文《堂吉訶德》。歷經(jīng)“文革”十年，1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認是最優(yōu)秀的翻譯佳作。1986年10月，西班牙國王專(zhuān)門(mén)獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻。

1994年，錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫院，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也因病住院，與錢(qián)鐘書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當時(shí)80多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。4年后，錢(qián)鐘書(shū)病逝，而女兒錢(qián)瑗已于一年前因脊椎癌病逝。

“一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，鐘書(shū)去世。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’?，F在只剩下了我一個(gè)。我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”楊絳在2003年推出的散文集《我們仨》中如是寫(xiě)道，今天讀來(lái)依然字字錐心?！?a target="_blank">600D牛津布】

“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡”