“我和誰(shuí)都不爭、和誰(shuí)爭我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著(zhù)生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”這段由楊絳翻譯自英國詩(shī)人蘭德的詩(shī)，曾被她拿來(lái)自況?！?a target="_self">牛津布】

今天，火萎了。105歲的楊絳老人，走了。

“最賢的妻，最才的女”

1911年，楊絳生于一個(gè)知識分子家庭，其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書(shū)成命，中英文書(shū)都拿來(lái)看。而她命中注定與“書(shū)”有緣，1932年進(jìn)入清華大學(xué)，一為讀書(shū)，二是碰到了錢(qián)鐘書(shū)，并從此相濡以沫，白頭偕老。

為了隨錢(qián)鐘書(shū)赴英法留學(xué)，楊絳中斷學(xué)業(yè)。錢(qián)鐘書(shū)拙于生活瑣事，楊絳幾乎包攬下一應雜事。二人留學(xué)回國后，楊絳全力支持錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)作《圍城》，生活之余嘗試寫(xiě)了部四幕劇《稱(chēng)心如意》，未曾想第二年公演引得全場(chǎng)不斷喝彩叫好，“楊絳”筆名從此傳開(kāi)。她又接連創(chuàng )作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》，諷刺幽默，流暢俏皮。夏衍在看了楊絳的劇作后，頓覺(jué)耳目一新，說(shuō)：“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！”

“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”這段旁白每每出現在電視劇《圍城》的片頭，事實(shí)上也出自楊絳之手。

1958年，47歲的楊絳開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，并打算翻譯原文《堂吉訶德》。歷經(jīng)“文革”十年，1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認是最優(yōu)秀的翻譯佳作。1986年10月，西班牙國王專(zhuān)門(mén)獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻。

1994年，錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫院，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也因病住院，與錢(qián)鐘書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當時(shí)80多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。4年后，錢(qián)鐘書(shū)病逝，而女兒錢(qián)瑗已于一年前因脊椎癌病逝。

“一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，鐘書(shū)去世。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’?，F在只剩下了我一個(gè)。我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”楊絳在2003年推出的散文集《我們仨》中如是寫(xiě)道，今天讀來(lái)依然字字錐心?！?a target="_blank">600D牛津布】

“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡”

在《我們仨》中提到的“我們家”位于北京三里河一個(gè)宿舍小區，這個(gè)家是幾百戶(hù)中唯一一個(gè)沒(méi)有封閉陽(yáng)臺、也沒(méi)有室內裝修的寓所。自1977年一家人搬進(jìn)來(lái)，她就再沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

25日，這個(gè)宿舍小區因楊絳去世成為焦點(diǎn)。中新社記者在現場(chǎng)看到，一個(gè)多小時(shí)里來(lái)了近10撥記者。由于進(jìn)入小區需要門(mén)禁卡，所有媒體都被攔在了門(mén)外。一位居民告訴記者，楊絳先生平時(shí)“很低調”，他們也只是從新聞報道上得以了解她。一位老人透露，楊絳先生以前經(jīng)常在保姆的陪護下，到院子里散步、曬太陽(yáng)，自己也和她“聊過(guò)天兒，說(shuō)過(guò)話(huà)兒”。自從今年春節后，她就沒(méi)有在院子里看到過(guò)楊先生。

2007年，她以96歲高齡推出散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被看作是楊絳對于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。

“二OO五年一月六日，我由醫院出院，回三里河寓所。我是從醫院前門(mén)出來(lái)的。如果由后門(mén)太平間出來(lái)，我就是‘回家’了。……老人的前途是病和死。我還得熬過(guò)一場(chǎng)病苦，熬過(guò)一場(chǎng)死亡的苦，再熬過(guò)一場(chǎng)煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒(méi)有洗煉干凈之前，帶著(zhù)一身塵濁世界的垢污，不好‘回家’。”她用自己的人生歷練、苦難磨折來(lái)做藥引，熬出一碗希望能給讀者啟示的藥。

以低調著(zhù)稱(chēng)的楊絳，晚年幾乎從未出席公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng)，即使是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發(fā)?；亟^出版社舉辦研討會(huì )的建議時(shí)，她說(shuō)，“沒(méi)必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

“我就是宅女”

晚年的楊絳，心心念念的是錢(qián)鐘書(shū)留下的手稿。這些天書(shū)般的手稿與中外文筆記裝滿(mǎn)了幾個(gè)麻袋，多達7萬(wàn)余頁(yè)，她獨居一屋，靜心整理?！?a target="_self">箱包面料】

所幸的是，由商務(wù)印書(shū)館歷經(jīng)15年推出的涵蓋72卷冊的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》今年3月終成完璧。商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理于殿利在接受中新社記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)以“如釋重負”來(lái)形容彼時(shí)心情，“我們深怕辜負老人，好在是在楊絳老人生前完成的。”

他向中新社記者憶及，2011年和2012年他曾連續兩年在老人生日前夕拜訪(fǎng)，“百歲老人給我印象最深的就是思路清晰，不僅精神特別好，還特別有幽默感。”他記得給楊絳帶去了最新的第6版《現代漢語(yǔ)詞典》，“老人問(wèn)我，有什么新的??？我回答，有最新的社會(huì )變化、思想觀(guān)念和社會(huì )風(fēng)尚。”當于殿利舉例收錄了“宅男、宅女”時(shí)，楊絳馬上風(fēng)趣地說(shuō)“我就是宅女”。“我感覺(jué)她是很關(guān)注這個(gè)時(shí)代的，比年輕人的思維還要敏捷。”

2014年《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·外文筆記》第一輯新書(shū)發(fā)布會(huì )上，楊絳還專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)了錄音講話(huà)，語(yǔ)速緩緩的、語(yǔ)音輕輕的，“他為此長(cháng)期著(zhù)作的那些外文筆記，對他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)‘沒(méi)用了’。但是對于長(cháng)期學(xué)習外國文學(xué)的人，對于國內外研究錢(qián)鍾書(shū)著(zhù)作的人，用處還不小呢。”末尾那句的語(yǔ)氣突然上揚，頗顯頑皮，給當時(shí)在場(chǎng)的中新社記者留下了深刻印象。

在于殿利看來(lái)，能出版《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》是楊絳晚年最大的心愿。“自從2000年接手，我們一直想的是能盡快完成《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》。”他坦言，對于楊絳老人以高齡去世，盡管應該能平靜，可是感情上還是難以接受，“她去世的損失是無(wú)法彌補的。”

在《走到人生邊上》，楊絳寫(xiě)道，“我已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準備回家。”

24小時(shí)客服熱線(xiàn)：如果您對蘇州文昌祥紡織品有限公司的牛津布產(chǎn)品感興趣或有疑問(wèn)，請您聯(lián)系網(wǎng)頁(yè)上的在線(xiàn)客服，也可進(jìn)行留言，或者撥打免費熱線(xiàn)：400-8379793，文昌祥以最熱忱的服務(wù)，滿(mǎn)足您一切需求！